6月6日的马德里阳光正好，81岁的何塞·曼努埃尔·加西亚-马尔加略坐在自家花园的藤椅上，这位前外交部长谈起足球时，眼里仍闪着少年般的光亮。作为政坛常青树，他另一个鲜为人知的身份是拥有68年会龄的皇马死忠——这个数字比欧冠奖杯的年龄还要长。

　　"知道为什么巴斯克地区长大的我会选择皇马吗？"老人抿了口雪莉酒，指尖轻敲着印有1956年欧冠决赛报道的泛黄报纸，"当年在Jaizquíbel山顶，我和父亲用接收不良的法国电视台看完那场4-3的逆转，迪斯蒂法诺的盘带就像斗牛士的红布，让整个欧洲目眩神迷。"

　　当话题转向如今陷入泥沼的银河战舰，他忽然挺直了腰板："说联赛亚军是场灾难？看看巴萨的境遇吧。真正要命的是中场发动机的熄火——克罗斯和莫德里奇离开后，那些精妙的直塞球变成了漫无目的的回传。"老部长突然模仿起球员摊手的动作，"这时候倒想起苏维门迪了，早干嘛去了？"

　　对于更衣室乱象，前外交部长的措辞变得犀利："维尼修斯把边路当成了独舞舞台？要我说，姆巴佩来了之后，左边锋位置就该装上红绿灯。至于金球奖颁奖礼的闹剧..."他摘下老花镜用力擦了擦，"这哪里是球员的任性，分明是权威真空的恶果。"

　　"您问穆里尼奥？"他忽然笑出声，"还记得2012年他指着更衣室说'这里不是幼儿园'吗？现在这群孩子正需要这样的幼儿园园长。"不过话锋一转，"当然，狂人那套外交辞令确实够呛，但您什么时候见过斗牛士和公牛讲道理？"

　　谈到沸沸扬扬的主席竞选，老人从抽屉取出珍藏的弗洛伦蒂诺签名照："有人说他该为混乱负责？真是笑话。没有这位建筑大亨，伯纳乌现在恐怕还在用公共电话亭当VIP包厢。"他忽然压低声音，"不过青训这事确实邪门——我们的拉法布里卡难道变成观光农场了？种不出庄稼光会收门票。"

　　夕阳西下时，记者最后问起哈兰德的传闻。老部长狡黠地眨眨眼："要我选的话，罗德里那样的中场节拍器才是解药。不过..."他指向墙上齐达内天外飞仙的海报，"最好的补强永远是下一个冠军。"